來(lái)了來(lái)了，飄來(lái)還債了。

豆瓣8.3分的《刑偵日記》，今天就給你們翻牌。

這部開(kāi)局就殺瘋的港劇，頗有回歸“盡皆過(guò)火，盡皆癲狂”的港劇傳統(tǒng)。

播出迄今，爛不爛尾不好說(shuō)。

起碼有一點(diǎn)，是被公認(rèn)的好——

你永遠(yuǎn)可以相信惠英紅

演這類(lèi)略帶點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的惡母，惠英紅是一絕。

哪怕在全員神經(jīng)病的《刑偵日記》里，惠英紅飾演的楊碧芯，也是最有病的一人。

她是個(gè)母親，患有嚴(yán)重的精神分裂癥。

幻聽(tīng)，幻視，感覺(jué)全世界都想整死她。

她常常能“見(jiàn)到”一個(gè)貴婦和小女孩。

以慈悲的姿態(tài)，俯瞰著她的不堪，慫恿她自殺。

并且，要帶上一雙兒女一起走。

所以，險(xiǎn)些毒殺年幼兒女的她，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃去異鄉(xiāng)治療。

17年后，她再度回國(guó)。

疾病仍未治愈，擁有多個(gè)“面孔”，隨時(shí)掙扎在正常與癲狂之間。

因此，“秒變臉”的神切換，成為楊碧芯每集必有的表演。

恍如幽靈的母親，游走在人間與鬼蜮之間。

是楊碧芯，更是“中女”惠英紅近年來(lái)反復(fù)被觀眾記住的一張張臉。

歇斯底里，非理性，極端化。

賢妻良母型的顧家主婦，很難輪得到她來(lái)表演。

銀幕上的她，大眼睛里往往透著絕望，癡狂與怨毒。

圖源|《幽靈人間》

但這類(lèi)不算有新鮮感的角色，她每次演繹，都能讓人嘗出不同的滋味。

更妙的是，再神憎鬼厭的人物，都能被她賦予角色尊重感。

比如《血觀音》里的棠夫人。

她是棠將軍的遺孀。

以貴婦姿態(tài)穿針引線(xiàn)，看似做的是古董生意，實(shí)則是政商間做暗箱操作的中間人。

棠夫人的女兒和孫女，都被她當(dāng)作待價(jià)而沽的商品。

片中有幕她與女兒棠寧（吳可熙 飾）閑話(huà)家常。

話(huà)說(shuō)三分，剩下七分戲，留在眉梢眼角，要人細(xì)品。

棠寧和她聊得歡，順勢(shì)湊過(guò)去。

棠夫人笑笑，摸摸頭，拍拍膝蓋，讓女兒枕了上來(lái)，繼續(xù)撫摸她的秀發(fā)。

這是母女倆難得的溫情時(shí)刻。

接下來(lái)棠夫人卻笑著遞出了一把刀：“你還記得廖隊(duì)長(zhǎng)嗎？”

注意細(xì)節(jié)。

她問(wèn)這句話(huà)的時(shí)候，逐漸收了笑，伴著話(huà)音收尾的，是一個(gè)得意的挑眉。

得到女兒輕聲肯定后，她的笑才再度慢慢溢開(kāi)。

什么意思？這一套話(huà)術(shù)她已經(jīng)提前做過(guò)了演練。

前面鼓勵(lì)小動(dòng)物般的示好，只是鋪墊。

為的就是放松女兒的戒心，掉入她用愛(ài)編制的陷阱。

而當(dāng)棠寧識(shí)破了她的計(jì)謀，不愿嫁給廖隊(duì)長(zhǎng)做后媽時(shí)，兩個(gè)人距離遠(yuǎn)了，氣氛也驟然變冷。

棠夫人推了下棠寧，說(shuō)了句大概全天下父母都說(shuō)過(guò)的話(huà)：

我只是為你好

她講得仿佛貼心熨肺，緊著眉，額頭上都爆出了青筋。

卻在下意識(shí)間，由并不流暢的國(guó)語(yǔ)，切換回了母語(yǔ)廣東話(huà)。

這場(chǎng)戲還有一句說(shuō)話(huà)，也是用廣東話(huà)說(shuō)的：

公主命 丫鬟身

這時(shí)棠寧已經(jīng)從拒絕，變成了對(duì)母親肆無(wú)忌憚的蔑笑。

棠夫人面子上掛不住，有一瞬間掩不了的陰毒流出來(lái)。

看這愛(ài)即地獄的表情，即可一窺人物佛口蛇心的心性。

這樣的“變臉”，在《刑偵日記》里比比皆是。

就說(shuō)她亮相的那場(chǎng)戲，與女兒葉朗晴并未相見(jiàn)。

可僅僅通過(guò)單向的人物觀察，就側(cè)寫(xiě)出了心態(tài)的變化。

剛開(kāi)始，她是滿(mǎn)懷期待的。

帶著花來(lái)女兒畫(huà)展，說(shuō)到“媽媽”二字時(shí)，自豪溢于言表。

時(shí)隔多年初見(jiàn)女兒，她眼里盈著淚。

有欣喜，有愛(ài)戀，有隱隱的哀傷，更有思念成災(zāi)、一夕落地后的激蕩。

再過(guò)片刻，楊碧芯已收斂了心緒。

看著女兒接受采訪(fǎng)、提及對(duì)她的思念，面上只淺淺含笑，像個(gè)再普通不過(guò)的慈母。

轉(zhuǎn)變發(fā)生在下一瞬。

女兒說(shuō)她已經(jīng)離世。

正常人的反應(yīng)，是錯(cuò)愕、難過(guò)乃至憤怒。

精神病患的第四層反應(yīng)，是會(huì)在強(qiáng)刺激下產(chǎn)生情緒抽離。

比如，下意識(shí)的眼神放空，身體抽搐如扭脖。

當(dāng)悲愴的母親在將將背身的那刻。

投向女兒的最后一眼，目光已如毒蛇。

好演員不光懂得抓住鏡頭前的靈光，甚至在鏡頭看不見(jiàn)的地方，也在調(diào)動(dòng)所有情緒演戲。

你看楊碧芯的背影，步伐遲緩，微弓著背，往事的重壓讓人瞬間蒼老。

但毫無(wú)踉蹌的堅(jiān)定，又預(yù)告了復(fù)仇風(fēng)暴即將發(fā)生。

發(fā)現(xiàn)沒(méi)，同樣是演，楊碧芯是棠夫人的反面。

棠夫人是要在不愛(ài)中表演出愛(ài)；

而楊碧芯，則要在愛(ài)里詮釋與瘋狂與極端揪斗的不愛(ài)。

電視劇相比電影，情緒轉(zhuǎn)換的動(dòng)作設(shè)計(jì)也來(lái)得更明顯。

能重拿，可輕放。

紅姐對(duì)復(fù)雜人物的駕馭力，得益于駕輕就熟的經(jīng)驗(yàn)與技巧。

更來(lái)源于生活這個(gè)最好的表演老師。

她習(xí)慣在還沒(méi)進(jìn)組前，用一星期的時(shí)間，以角色的性格去生活。

當(dāng)活在角色里面時(shí)，不演，就是最好的表演。

吊詭的是，演過(guò)那么多母親的角色，惠英紅卻從未當(dāng)過(guò)母親。

甚至，61歲的她，還沒(méi)結(jié)過(guò)婚。

她的演員身份也是割裂的。

2011年的《武俠》，因緣際會(huì)地，湊齊了邵氏當(dāng)年兩大武俠巨星。

男有大哥王羽，憑一己之力開(kāi)張徹“武俠新世紀(jì)”高峰。

女則是惠英紅，香港第一個(gè)也是最后一個(gè)憑打戲奪小金人的女明星。

命運(yùn)使然，當(dāng)年，惠英紅以“打女”的身份，闖蕩娛樂(lè)圈。

然而，昔年如長(zhǎng)輩般指點(diǎn)后人的大俠，現(xiàn)在，卻變成了襯托正面角色的反派。

讓人依稀想起《三少爺?shù)膭Α防锏牡引垺?/p>

從前帶刀的時(shí)候，人們叫他傅紅雪。

如今沒(méi)了刀，就是黃山上無(wú)名的樵夫。

之于大多數(shù)打星，歲月如刀，刀刀催人老。

自古美人如良將，不準(zhǔn)人間見(jiàn)白頭。

當(dāng)她既是美人又是良將時(shí)，遭遇的便是加倍的速朽。

惠英紅曾說(shuō)，她的一生相當(dāng)于別人的兩世，分割線(xiàn)是40歲的一場(chǎng)自殺。

第一世，她為了家人的生計(jì)奔波。

第二世，她才懂得為自己而活。

第一世的她，演出靠的是原始本能，是跟著導(dǎo)演“照葫蘆畫(huà)瓢”的學(xué)習(xí)與模仿。

甚至關(guān)于要演什么樣的角色，她也沒(méi)得選。

她入邵氏出演的第一個(gè)角色，難得便有名有姓，是《射雕英雄傳》里僅次于恬妞的女二號(hào)：穆念慈。

選擇她出演的理由，和鄭佩佩差不多。

盡管二人都沒(méi)學(xué)過(guò)功夫，但因?yàn)樘^(guò)舞，身體柔韌性好，打起架來(lái)姿態(tài)也就漂亮。

初次演出，惠英紅的表現(xiàn)中規(guī)中矩，片中難度較高的武打戲份（如比武招親）都是由替身完成。

但她讓導(dǎo)演記住的，是大膽。

面對(duì)鏡頭，毫不縮手縮腳，見(jiàn)不到新人的生澀。

半是出于從三歲起，在紅燈區(qū)要了十年飯的摔打磨煉。

半是因?yàn)橐Ьo牙關(guān)要熬出頭的硬頸。

從賣(mài)口香糖、到舞獅、再到去夜總會(huì)跳舞，17歲的她，在社會(huì)這所大學(xué)里，早已讀懂“逆天改命”四個(gè)字。

和懵懵懂懂“撞運(yùn)”進(jìn)圈的明星不同，她有著超乎同齡人的清醒規(guī)劃。

作為家里的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，放棄當(dāng)舞女時(shí)1500元的月薪，選擇500元月薪的演員時(shí)，她媽媽是堅(jiān)決反對(duì)的。

她讓家人點(diǎn)頭的理由是：“我現(xiàn)在是500元，做下做下就有可能是五萬(wàn)元。”

那個(gè)時(shí)候，之于惠英紅，演戲最重要的目標(biāo)，就是賺錢(qián)，就是要一步一步望到天。

所以在邵氏幾個(gè)月做到主角后，她第一時(shí)間返回昔日讓她舞獅的夜總會(huì)“探班”。

為的是，“讓他們看看我有多威風(fēng)。”

所以《長(zhǎng)輩》拿獎(jiǎng)幾天后，她就忙著跟老板講要加人工。

薪水由年薪變到部頭，就足夠激勵(lì)她繼續(xù)搏命。

邵氏與她同期的女星，是鐘楚紅和張曼玉。

提起她們，惠英紅不是不羨慕的。

從一開(kāi)始，她就不愿意做辛苦的打女。

但大片場(chǎng)時(shí)代，拍板權(quán)落在老板手里，明星也只是打工的螺絲釘。

一朝成名，便給你定了型。

惠英紅沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，身后又有數(shù)張口要養(yǎng)，退無(wú)可退。

命運(yùn)，提前給她上了鎖。

就像穆念慈一樣，自幼跑江湖謀生的少女，要背負(fù)起和男性一樣賺錢(qián)養(yǎng)家的殼。

她英氣里淡淡的愁苦，是過(guò)早就被迫長(zhǎng)大，嘗不到孩童的天真。

造化弄人，惠英紅的“打女”身份，是被塑造出來(lái)的，是被代表權(quán)威的男性所構(gòu)建出來(lái)的。

甚至，連定義她的男性，本身也并不認(rèn)同她的女性?xún)r(jià)值。

惠英紅加入“劉家班”前，劉家良曾揚(yáng)言女性并不適合做武打演員：

女演員就算打得好，觀眾亦不會(huì)接受，他們只覺(jué)得她在做戲。

武打片失去逼真感，還有什么氣氛？

何況，大部分女演員拿起刀槍來(lái)，總是姐手姐腳不象樣，還是用男的利落。

來(lái)源|《香港影畫(huà)》

惠英紅“打”出來(lái)后，他們則叫她“仔紅”，并不把她當(dāng)女人看待。

她在片場(chǎng)拍戲，工作人員會(huì)對(duì)她講粗口，有些男演員甚至當(dāng)著她面換褲子。

讓她常常懷疑，自己是否真的是女孩子。

那個(gè)時(shí)候的惠英紅，會(huì)讓飄想起她演過(guò)的一個(gè)角色——《戲說(shuō)乾隆2》里的邱罔市。

《戲說(shuō)乾隆》系列里最纏綿的一幕戲，是屬于邱罔市的。

磨坊里，她和鄭少秋飾演的乾隆相擁。

長(zhǎng)發(fā)如瀑，腰肢柔若柳絲。

她被壓在石磨上，伴著二人的熱吻，豆子霹靂吧啦滾落一地。

可這屬于女人的似水柔情，只出現(xiàn)在乾隆的夢(mèng)境里。

她的名字“罔市”，是東南地區(qū)沿海人家的通稱(chēng)。

意為生個(gè)女孩，就“隨便養(yǎng)活”，和“招娣”同義。

在重男輕女的湄洲，窮苦人家出身的罔市，從小就女扮男裝，夾在男孩子當(dāng)中練功。

后來(lái)便拜了媽祖，做了乩童，發(fā)愿終生不嫁。

女性身份，也是罔市的困惑乃至恐懼之源。

以致當(dāng)乾隆點(diǎn)破她是女人時(shí)，她當(dāng)即失態(tài)。

大吼著“我是男人”，跑至柱子旁害怕得發(fā)抖。

最終，罔市的選擇，是跪別乾隆帝，終身侍奉媽祖。

惠英紅的選擇，則是征詢(xún)黃霑的意見(jiàn)后，為《花花公子》雜志中文版拍攝裸體寫(xiě)真。

通過(guò)展現(xiàn)自己的身體，她想要告訴公眾的，只是“我也是一個(gè)很有女人味的女人?！?/p>

圖源|《今夜不設(shè)防》

只是，事與愿違。

重文輕武的影視圈內(nèi)，依然把惠英紅定義為，“會(huì)打”不等于“會(huì)演”的打女。

當(dāng)花前面加上“霸王”的定語(yǔ)時(shí)，她便不再被視為需要珍重對(duì)待的嬌花。

圖源|《92霸王花與霸王花》

當(dāng)屬于打女們的天地，被喜劇片和荷爾蒙更重的男性警匪片占據(jù)后，找不到用武之地的霸王花，也只能慢慢凋落了。

小人物的宿命，大多便是隨著大江湖而浮沉。

和惠英紅同時(shí)代的那些霸王花，如今大部分在影視圈內(nèi)，已查無(wú)此人。

為何偏偏是惠英紅，可以從谷底再翻覆過(guò)來(lái)，行上另一個(gè)高峰。

甚至，迎來(lái)比早年更豐茂的事業(yè)之春？

從“小紅”到被封神的“大紅”，沒(méi)人不喜歡這樣勵(lì)志的傳奇。

他們喜歡把這叫做苦盡甘來(lái)，喜歡把她視為演員自我修養(yǎng)的典范。

而在飄看來(lái)，紅姐如今之所以為紅姐，恰恰在于她接納了自己的不傳奇。

在死過(guò)一次后，她還是害怕掉下來(lái)的恐懼。

她還是會(huì)有濃重的不安全感。

坐車(chē)永遠(yuǎn)坐在司機(jī)后面。

《怪你過(guò)分美麗》里，她出演的影后阮荔華，與她形成奇妙的映照。

息影多年，阮荔華復(fù)出伊始，是從容且自信的。

她認(rèn)為憑借自己的名氣，回歸肯定會(huì)造成轟動(dòng)性的話(huà)題。

所以，她一度堅(jiān)持非大女一不演。

可人走茶涼的現(xiàn)實(shí)，卻狠狠打了她的臉。

最殘忍的一幕戲，發(fā)生在飯桌上。

因?yàn)槠飘a(chǎn)著急還債，她不得不和大老板談代言。

然而，這個(gè)粉絲卻當(dāng)面戳破了肥皂泡：盡管你是我的女神，你的商業(yè)價(jià)值也不值代言費(fèi)。

她強(qiáng)忍著眼淚、勉強(qiáng)微笑的神態(tài)，何嘗不是惠英紅自己的人生？

復(fù)出后，學(xué)會(huì)了打電話(huà)求人，去爭(zhēng)取小角色。

被刪過(guò)戲，被白過(guò)眼，甚至因?yàn)檠莸锰?，被?duì)手罵，嫌她搶風(fēng)頭……

但與此同時(shí)。

她接受了自己會(huì)老，不再認(rèn)為“老等于無(wú)用，等于犯法”。

她也接受了自己會(huì)不紅，自己不可能一直是眾星捧月的焦點(diǎn)。

過(guò)山車(chē)般的高低起伏，讓2010年憑借《心魔》拿下金像獎(jiǎng)最佳女主角，成為她最快樂(lè)的一天。

在去年《人物》的采訪(fǎng)里，描述起這段經(jīng)歷，惠英紅坦誠(chéng)了她的“丑陋面”。

《人物》：可以描述一下你曾經(jīng)度過(guò)的最快樂(lè)的一天嗎？

惠英紅：就是2010年，拿了第29屆金像獎(jiǎng)最佳女主角，吐了一口氣吧，因?yàn)檫^(guò)程很難受，心里想著，讓那些看不起你的人，看看今天的我，臉上掛著那種微笑。

我妹妹說(shuō)，「你看你的臉，那種笑是在說(shuō)，嗯，你看，說(shuō)我不行？」

她告訴我，你這個(gè)笑容太邪惡了，你忘了你要感恩，你忘了，別人那樣對(duì)你，你不要學(xué)他們，那樣你和當(dāng)時(shí)的他們有什么分別。你這幾天樣子都變了。

相由心生，我就馬上知道，我要調(diào)整了。

來(lái)源|《人物》

這樣的惠英紅，并非大眾印象里，那個(gè)完美熟女的投射——

風(fēng)來(lái)，我自巋然不動(dòng)。

恰恰相反，她是在俗世里摸爬滾打幾回的，俗女。

會(huì)恐懼，會(huì)難過(guò)，會(huì)不甘，會(huì)心生怨懟。

哪怕得過(guò)再多的獎(jiǎng)，哪怕工作能給予她足夠重要的存在價(jià)值與生活保障。

她，依然希望擁有一段愛(ài)情。

她說(shuō)，結(jié)婚生仔，“可以令我感覺(jué)正常。”

在江湖闖蕩40余年，惠英紅自承“表里不一”，和棠夫人有相似的一面。

所以她能理解棠夫人的惡。

《血觀音》演到中段，她遇上媽媽過(guò)世。

處理完葬禮回組后，她迎來(lái)了殺女的重頭戲。

那場(chǎng)戲她主動(dòng)提出了修改。

原因是，棠夫人始終是個(gè)母親，不是沒(méi)人性的野獸。

是為了自身利益，才要堅(jiān)持走下去。

于是棠夫人最后，從《心經(jīng)》改念了《往生咒》，眼里滑落兩行淚水。

惠英紅小時(shí)候，常常會(huì)有人來(lái)家里勒索掏錢(qián)，把她爸媽罵到哭。

那時(shí)她不過(guò)十歲。

氣不過(guò)，叫妹妹去買(mǎi)毒藥，大聲講給他們聽(tīng)。

他們害怕，走了，再也沒(méi)來(lái)家。

歇斯底里，保護(hù)了家。

可媽媽卻覺(jué)得她很“歹毒”，至死未改。

半個(gè)世紀(jì)后，惠英紅回憶起來(lái)，臉上掛著有些僵硬的微笑。

在灣仔，每天都有人死，壞人不是天生的壞人，但為了過(guò)好點(diǎn)，就可能變成歹毒或愚蠢的人。

來(lái)源|《今周刊》

那個(gè)始終被媽媽否定的野孩子，如今再也不是寂寂無(wú)名、可任人欺負(fù)的路人甲。

可她老虎般威風(fēng)凜凜的皮相下。

卻依舊有只會(huì)瑟縮，渴望溫暖的小貓。

可站在高處四望，身邊只余呼呼風(fēng)聲，別無(wú)他人。

一路走來(lái)使她成為如今，風(fēng)箏般的女性。

漂泊，隨風(fēng)，傲然，自由。

而風(fēng)箏的憧憬在于，可飛翔，亦可降落。