5月28日，著名歷史學(xué)家、教育家章開沅先生離世。章先生去世后，在諸多悼念文章中，使我們印象深刻的不僅是他的學(xué)問和思考，更在于他在不同世代所體現(xiàn)的風(fēng)骨和精神。在今天這個(gè)時(shí)常追問何為知識(shí)分子、知識(shí)分子如何安身立命的時(shí)代，章先生的生命歷程和獨(dú)立的人格，是對(duì)這個(gè)問題最好的回答。

為了追憶章先生，我們特邀章先生門下弟子華中師范大學(xué)歷史學(xué)博士、山東大學(xué)博士后張曉宇先生撰寫一文回憶他從章先生治學(xué)的過往。在這篇文章中，章先生不僅是一位卓有成就的大學(xué)者，也是一位如同生活在我們身邊的親切、隨和的老人。他對(duì)晚輩后進(jìn)的提攜獎(jiǎng)掖，晚年對(duì)歷史與人生的思考，是他在教育和學(xué)術(shù)之外留給我們的另一筆財(cái)富。

撰文丨張曉宇

章開沅先生的辦公室，就在華中師范大學(xué)中國近代史所的605室。

章開沅的辦公室。

2012年9月，我來到華中師大中國近代史所東西方文化交流中心攻讀博士學(xué)位。東西方文化交流中心是章先生開創(chuàng)的中國教會(huì)大學(xué)史研究中心升級(jí)而來，資料室在607，緊挨著先生的辦公室。為了扶持中國基督教史這個(gè)相對(duì)弱小研究方向的成長，先生直至晚年都還在基督教史方向帶博士生。2014年先生請辭“資深教授”，也不再招收博士生，我就這樣極其榮幸地忝列于諸位蜚聲海內(nèi)外的學(xué)長們之后，成為先生名下最小的學(xué)生。

自我從法律轉(zhuǎn)學(xué)歷史以來，先生的鼎鼎大名即如雷貫耳。先生之治學(xué)和為人，早已是我們年輕學(xué)生心目中的典范。尤其是他在歷史關(guān)鍵時(shí)刻無懼個(gè)人榮辱安危的抉擇，更彰顯了一個(gè)歷史學(xué)家的風(fēng)骨。2012年9月10日教師節(jié)上午，師兄王淼帶我去605拜訪章先生。那是我第一次見到先生，心中甚為忐忑，生怕應(yīng)答不當(dāng)，給先生留下不好的印象。當(dāng)?shù)弥沂巧轿魅藭r(shí)，先生告訴我，他的先人節(jié)文公，就曾在山西為官，家族多人葬在太原。先生笑稱，“山西也是我的家鄉(xiāng)，我們是老鄉(xiāng)啊”。隨后又說，“我大哥的孫子也叫曉宇，名字和你一模一樣”，緊接著先生又補(bǔ)了一句：“啊，我這不是故意要占你便宜啊?！彼诮孕?。這一下就拉近了距離，也消除了我的局促感。先生隨后又跟我們講了許多章氏家族的故事。那次見面只有短短二十多分鐘，但讓我記憶猶新，對(duì)我以后的研究也產(chǎn)生了重要影響。

先生那時(shí)87歲，但身康體健，耳聰目朗，每天上午九點(diǎn)左右步行到辦公室。彼時(shí)我自由散漫，遲睡晚起，經(jīng)常是我到資料室時(shí)，先生已經(jīng)坐在辦公室許久了。先生一般是上午十點(diǎn)半左右步行回家，臨走前還經(jīng)常到607來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，跟在資料室的小朋友們聊一聊。經(jīng)常有海內(nèi)外的學(xué)者來拜訪章先生，劉家峰教授和劉莉老師負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)和接待，我們學(xué)生端茶送水，幫點(diǎn)小忙。加之我三年學(xué)業(yè)中，還有不少文書需要麻煩先生簽字，每次見面先生就順帶與我多聊一會(huì)，我因此而近水樓臺(tái)，常得聆聽先生教誨。

先生之教導(dǎo)

我在華師求學(xué)期間，學(xué)校后勤集團(tuán)經(jīng)常讓學(xué)生搬家，三年搬了六次家，苦不堪言。2014年6月時(shí)，學(xué)校又進(jìn)行宿舍調(diào)整，要求原來住在東區(qū)十棟的博士生全部搬入指定之過渡宿舍，再于9月開學(xué)時(shí)搬入新建成之國交三棟博士生樓。大家對(duì)此憂心忡忡，一來“秀才搬家盡是書”，重復(fù)搬遷未免勞頓之苦；二來東十本不在裝修之列，無需過早清場。眾人思量再三，決定聯(lián)署向?qū)W校請求暫緩搬遷，但又因種種原因顧慮重重。那天我正好有事去先生家，遂向先生表達(dá)了一下我們的顧慮。先生閱完我寫的請求書草稿后說，有意見向?qū)W校反映并無不妥，但要注意遵循合法渠道，表達(dá)合理訴求，尊重既有程序機(jī)制，逐級(jí)轉(zhuǎn)呈。隨后我們嚴(yán)格遵循先生的囑咐，向東十宿管老師和我本人所在學(xué)院提交了請求書。后來我們與學(xué)校各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、老師的交流也比較順暢，最后學(xué)校也在一定程度上采納了我們的請求。這一事件也讓我深刻領(lǐng)悟到了先生做事的智慧。彼時(shí)我正在研究晚清宗教自由請?jiān)高\(yùn)動(dòng)，這種經(jīng)驗(yàn)也讓我對(duì)先生所倡的“參與史學(xué)”，有了深一層的理解。

諸多老師曾言及，先生年輕時(shí)頗嚴(yán)厲。而我從先生讀書時(shí)，先生已經(jīng)87歲高齡，是個(gè)慈眉善目的老人家了。有一次我去武漢機(jī)場接先生和師母，提早到了十多分鐘，想著怎么打發(fā)時(shí)間，于是打開手機(jī)玩起了游戲。這一下不得了，激烈廝殺中，竟然忘記了時(shí)間，直到先生站在我的背后，拍了拍我的肩膀，我才發(fā)現(xiàn)先生已經(jīng)到了。此事我至今想起都頗為汗顏，他一定看到了那個(gè)貪玩誤事的小子在做什么，可是他沒有任何責(zé)備之意，也沒有跟任何人說起過。

先生對(duì)我的錯(cuò)愛和學(xué)術(shù)上的提挈，應(yīng)該是在我寫完湖州教案的文章之后。我博士論文是從近代國際法角度研究清末教案的，有幸的是，這一課題竟然讓我與先生所關(guān)注的章氏家族史產(chǎn)生了一些交集。我在研究湖州海島教案期間，發(fā)現(xiàn)該案中的湖州士紳領(lǐng)袖章祖申，竟然是先生荻溪章氏家族的第十五世先人。章祖申尚有一海外遺孤，為瑞典親王羅伯特·章，先生曾專文論述。我本科學(xué)習(xí)的是法律專業(yè)，從法學(xué)到歷史的轉(zhuǎn)型也并非一帆風(fēng)順。求學(xué)之中的挫折只是一種外在的經(jīng)歷，最難的是如何將兩個(gè)不同學(xué)科的研究方法和內(nèi)容有效結(jié)合的問題。對(duì)于許多跨專業(yè)的學(xué)生而言，一種學(xué)科范疇上的“身份認(rèn)同危機(jī)”如影隨形——你始終要回答“我是誰”與“你是誰”的問題。湖州教案的文章寫完后，我呈予先生審閱。先生以近九十歲之高齡，不辭勞苦閱完拙文后說：“盡管你以前不是學(xué)歷史的，但是從這篇文章來看，你已經(jīng)是入了門了，考證功夫算是做到家了?！彼€跟我講了許多章祖申的生平事跡。對(duì)于我這樣一個(gè)歷史學(xué)“半路出家”的學(xué)生而言，能得到先生這樣的認(rèn)可，我心中的感慨、感動(dòng)難以形容。2015年初，我有幸入選參加臺(tái)灣“中央研究院”近史所和復(fù)旦大學(xué)聯(lián)合舉辦的近代史研習(xí)營。臨行前，先生特地簽了不少書，委托我?guī)Ыo他在臺(tái)北的老朋友們。先生額外還簽了十本書，只寫了先生的落款，未寫抬頭，對(duì)我說：“這十本書，你帶上，方便結(jié)交朋友。”我后來才深刻體會(huì)到先生幫我拓展學(xué)緣的良苦用心！

2017年，我的學(xué)長陳新林博士在香港設(shè)立開源書局，先生鼎力支持，并把自己1990—1994年在海外訪學(xué)期間的日記《北美萍蹤》貢獻(xiàn)出來，作為開源書局出版的第一本書。我有幸受先生和學(xué)長委托，幫助先生整理日記，為其中所涉人名、地名、事件作注，做一點(diǎn)力所能及的工作。先生交游廣泛，日記涉及人物有幾百位，堪稱一部海內(nèi)外中國史學(xué)人的“點(diǎn)將錄”。且先生寫日記時(shí)從未想過要出版，嬉笑怒罵，落筆無間，記述內(nèi)容相當(dāng)豐富，這也給考訂增加了不少難度。除卻郵件、電話聯(lián)系外，我還經(jīng)常為了解清楚先生日記中人、事的背景，往返于福建和武漢之間。只是我先前從未有任何出版和編校經(jīng)驗(yàn)，第一次就以先生的日記來“練手”，過程中出了不少錯(cuò)誤，校不勝校，也給陳新林學(xué)長和編輯杜一鳴兄添了不少麻煩。然先生待我實(shí)在太過寬容，從未責(zé)備于我。

先生與章氏家族史研究

章先生晚年一直推動(dòng)兩個(gè)研究，一個(gè)是先生的老師貝德士的研究，一個(gè)是先生的家族史研究。前項(xiàng)有徐炳三教授著力進(jìn)行，后項(xiàng)現(xiàn)在由我來協(xié)助推進(jìn)。與先生初次見面時(shí)所聊的內(nèi)容，也成為我后來著手章氏家族史、企業(yè)史資料的搜集與整理研究的開始。2016年12月，章先生轉(zhuǎn)給我一封信，委托我查考他的外公徐襄甫的生平。先生一度以為徐襄甫在1911年前歿于四川，結(jié)果《王典章先生年譜》中的一則記載證實(shí)，直至1914年徐襄甫尚在安慶造幣廠任職。得益于史學(xué)數(shù)據(jù)庫資源的發(fā)展，我先通過“E考據(jù)”，基本勾勒出了徐甫陳（字襄甫）的生平，再先后前往四川省檔案館、宜賓市檔案館和安徽省檔案館查閱相關(guān)檔案，較為完整地還原了徐甫陳的一生。這一過程讓先生甚為驚訝，他連連驚嘆“E考據(jù)”的威力。先生就是這樣具有開拓性、包容性，對(duì)學(xué)術(shù)界的新潮流保持著敏感度和接納度。2015年，章開沅先生基金會(huì)曾邀請臺(tái)灣清華大學(xué)的黃一農(nóng)教授來華中師范大學(xué)講學(xué)，其中就有關(guān)于“E考據(jù)”的專題演講。

對(duì)湖州教案的挖掘，也加深了我對(duì)先生祖籍地湖州的認(rèn)識(shí)。2017年4月28日，我隨先生、師母和馬敏教授、田彤教授一同來到湖州，在先生的祖居地尋蹤訪古，也有幸結(jié)識(shí)湖州當(dāng)?shù)氐亩辔粚W(xué)者和章氏宗親。

2017年4月28日，章開沅先生與本文作者（張曉宇）等在湖州荻港村合影。

長期以來，關(guān)于章氏家族及其企業(yè)史的研究未能獲得較大推進(jìn)，并不是這個(gè)議題不重要或不具有學(xué)術(shù)價(jià)值，其直接原因在于相關(guān)史料的缺失。安徽社科院錢念孫研究員收藏的章氏家族手稿《手澤珍藏》的發(fā)現(xiàn)，為這一研究帶來了轉(zhuǎn)機(jī)。章先生指出，“這批遺存函札文稿，大體上可以體現(xiàn)維藩公西北從戎，蕪湖設(shè)廠，當(dāng)涂采礦，乃至晚年策劃在秦皇島營建鋼鐵冶煉基地的雄圖大略?！?/p>

《手澤珍藏》原稿封面（上）和內(nèi)頁（下）。

《手澤珍藏》彩印出版封面。

2019年10月底，章氏家族資料搜集工作也迎來重大突破。我興奮地給先生打電話，報(bào)告新發(fā)現(xiàn)。我說，我找到的您的家族史、企業(yè)史的資料太多了，周錫瑞教授有《葉家》，我想我也可以寫本好書《章家》了！先生在電話里說：“你還有你的其他安排，慢慢來，你的時(shí)間還長，我的時(shí)間不長了?！蹦且豢涛艺×?，以至于后面怎么回復(fù)先生的，我都忘記了。

11月2日，在和徐炳三教授交換了意見后，我鄭重給先生回信：

關(guān)于章氏家族的研究，我之前一直不敢下手，主要原因就是找到的資料不夠多?，F(xiàn)在這個(gè)問題解決了。我找到的資料，已經(jīng)只有看不完的煩惱了。我完全可以寫好一個(gè)家族史的故事了。我既可以把您家族的故事講清楚，還可以保證它的學(xué)術(shù)性。無論如何，徐老師和我都會(huì)努力，讓您盡早看到關(guān)于貝德士的研究著作，和我關(guān)于您家族史的研究著作。我們還有很多問題需要向您請教，請您和黃老師保重身體！

2019年11月28日在安徽師范大學(xué)召開的“企業(yè)家精神與工業(yè)文化遺產(chǎn)：章氏家族與近代中國實(shí)業(yè)”會(huì)議上，我得以結(jié)識(shí)《手澤珍藏》原稿的收藏者錢念孫研究員。會(huì)議結(jié)束后，我又在馬鋼集團(tuán)朱青山先生的帶領(lǐng)下，實(shí)地考察了馬鋼的南山礦、姑山礦各礦場，與史料記載相核對(duì)。朱青山先生還帶我深入到地下四百米的采礦作業(yè)面，現(xiàn)場感受采礦的過程。12月，我又在安徽省圖書館找到一冊章維藩書信集，遂第一時(shí)間前往查閱。在皖圖古籍部主任石梅老師和錢念孫先生的幫助下，我得以獲得這份寶貴的資料。有如此豐富的史料，我有信心在章氏家族史和章氏企業(yè)史等方面，開展扎實(shí)且有深度的學(xué)術(shù)研究。章氏家族從章節(jié)文、章棣父子歷仕林則徐幕府、左宗棠幕府以來，一直隨著中國近代史的波瀾而同進(jìn)退。他們家族的歷史，也是中國近代史的縮影。

章先生在《實(shí)齋筆記》中自述他從事張謇研究的緣由：“一是由于干臣公（維藩）的事跡，誘發(fā)我研究張謇的興味，也有助于我對(duì)張謇的理解；二是由于這樣紳商門第的背景，有利于我與自己某些研究對(duì)象之間的溝通，使我得以結(jié)識(shí)一批清末民初的知名人士和他們的后裔。”先生所言實(shí)際上頗為謙抑。舉個(gè)形象的例子，我們歷史系師生常開玩笑說，你怎么敢來學(xué)歷史，家里有礦嗎？章先生家里還真有礦，而且不止一座，當(dāng)然是民國時(shí)期的。

章先生的曾祖父章維藩（1859—1921），是安徽近代民族工業(yè)的先驅(qū)。他生于山西太原，少年隨父章棣參與左宗棠西征，負(fù)責(zé)糧餉轉(zhuǎn)運(yùn)等，因軍功保舉，先后就任安徽牙厘局提調(diào)、無為州知州、懷寧縣令、宣城縣令等。1895年他辭官從商，在蕪湖開辦益新機(jī)器面粉廠。民國初年，他又籌資在安徽當(dāng)涂縣創(chuàng)辦了寶興鐵礦公司。寶興公司極盛時(shí)期，在當(dāng)涂擁有十余座礦場。抗日戰(zhàn)爭期間，寶興鐵礦公司被日偽以低價(jià)強(qiáng)購，納入偽華中礦業(yè)公司。1945年光復(fù)后，國民政府稱其為敵產(chǎn)而拒不發(fā)還原所有人，并謀籌組國有鐵礦公司。解放后，寶興公司的原有產(chǎn)業(yè)成為馬鞍山鋼鐵廠的一部分。2019年，安徽省國資委將其所持馬鋼集團(tuán)股份的51%無償轉(zhuǎn)讓給中國寶武鋼鐵集團(tuán)，馬鋼集團(tuán)成為寶武集團(tuán)控股的子公司。這一股權(quán)變更，使得寶武集團(tuán)的歷史淵源可直接上溯至民國初年。先生這樣的家世和出身，為他從事近代民族資產(chǎn)階級(jí)、商人商會(huì)的研究，提供了共情的先天條件。

章維藩繡像。

2020年以來，我陸續(xù)完成了章維藩書信集的點(diǎn)校和注釋工作，并撰寫了《章維藩書信所見人物交游》和《懷寧徐甫陳生平考述——兼論“E考據(jù)”在家族史研究中的應(yīng)用》兩篇文章，發(fā)給先生審閱。2020年9月我再回母校，與馬敏教授商議《手澤珍藏》的識(shí)讀和點(diǎn)校工作。在李壽昆教授及其弟子張萌的幫助下，前項(xiàng)工作得以完成。此時(shí)，我對(duì)先生家族史的認(rèn)識(shí)也進(jìn)入了新的階段。從章節(jié)文、章棣、章維藩到章兆奎、章學(xué)海直至章開沅先生，縱觀章氏家族成員在近代中國歷史大潮之中的選擇，他們既不冒進(jìn)，又絕不保守；更為重要的是，他們每次都能準(zhǔn)確地踩在歷史的節(jié)點(diǎn)上，既能順勢而為，又有所秉持，創(chuàng)造了章氏清芬堂近百年的輝煌。

9月中旬，先生抱病起身，為我籌備出版的資料集寫序。序中先生稱，“我從事家族史研究為時(shí)較早，從上個(gè)世紀(jì)60年代初以來，大半輩子的主要精力都用于張謇家族研究。”早在給周錫瑞教授大作《葉：百年動(dòng)蕩中的一個(gè)家族》的序中，先生就指出，當(dāng)前仍然要倡導(dǎo)宗族史與家族史的研究，“因?yàn)檫@是中國傳統(tǒng)社會(huì)一個(gè)極其重要的組成部分，而且至今在觀念與實(shí)體上仍有大量遺存，從這個(gè)角度來研究中國，理解中國，包括中國的過去、現(xiàn)在乃至將來，仍然是很有價(jià)值的學(xué)術(shù)工作。”

2021年4月2日下午，我隨馬敏教授、彭南生教授、徐炳三教授和劉莉老師，一同去楚園拜訪先生和師母。我?guī)е醪秸砗玫摹遁断率锨宸姨煤肥落洝罚敿?xì)向先生匯報(bào)章維藩在創(chuàng)辦益新面粉廠和寶興鐵礦公司中的各種經(jīng)歷，及章氏家族的各種故事。先生聽著，不時(shí)補(bǔ)充文獻(xiàn)中沒有記載的家族往事。先生氣色很好，除了行動(dòng)不便，依舊那么睿智、健談，思路清晰、敏捷。

4月2日下午，張曉宇拜訪章開沅先生（照片為徐炳三教授所攝）。

4月6日下午，我再隨劉家峰教授和陳新林博士來楚園看望先生。陳新林博士請先生和師母保重身體。劉老師向先生匯報(bào)，山東大學(xué)的楊加深教授對(duì)《手澤珍藏》中維藩公的書法、詩詞造詣，評(píng)價(jià)極高。這讓先生也頗為意外。先生高興之余，提筆為《荻溪章氏清芬堂函札史事錄》題字：野叟知難，古今如此。意即像章維藩這樣的“野叟”，不為公眾熟知，查考起來頗有難度。我突然想起來，先生曾言，華君武先生的姐姐曾給章先生的長兄章開平寫過一封信，敘述章家與華家之間的姻親關(guān)系，我遂向先生討要信件。先生略一沉思，轉(zhuǎn)頭看著我說，“這封信你那里有，你那時(shí)候都拍了的！”經(jīng)先生這么一提醒，我方想起來，2018年一天我回武漢的時(shí)候，先生特地拿出那封信，讓我拍照留存。只是我拍完之后未詳細(xì)閱讀，即束之高閣。那一刻我除了汗顏之外，倒也非常高興，因?yàn)橄壬洃浟谷蝗绱酥?。我們甚至覺得以先生的身體狀況，活到一百歲也毫無問題。誰知那天竟是我們?nèi)俗詈笠淮我姷较壬?/p>

4月6日劉家峰教授向章開沅先生匯報(bào)。

4月拜別先生后，我再前往合肥，查閱皖圖所藏的另一本章維藩遺作，為《荻溪章氏清芬堂函札史事錄》增補(bǔ)材料，收獲頗豐。5月16日，我寫完《章維藩函札所見人物交游考》初稿三萬五千多字，5月20日在鄙校舉辦的學(xué)術(shù)會(huì)議上報(bào)告。5月26日，我終于整理、點(diǎn)校完《荻溪章氏清芬堂函札史事錄》的第六部分。點(diǎn)校期間，我還向先生的長女明明老師匯報(bào)進(jìn)度。5月27日，我又在近代蕪湖海關(guān)報(bào)告中找到數(shù)則關(guān)于益新面粉廠的記載。那天我還在想，下次再去見先生，我又能給老爺子多講幾個(gè)乃祖的好故事了。誰想次日，先生就永遠(yuǎn)地離開了我們！

4月6日章開沅先生題字：“野叟知難，古今如此”。

4月6日，章開沅先生與張曉宇等人在楚園合影。

5月28日上午，當(dāng)我得知消息后，我腦中一片空白，渾渾噩噩，懵了很久。我知道這一天遲早會(huì)來，但是來的這么早，我們都沒想到。下午，我坐在辦公室?guī)蛯W(xué)院起草唁電完畢，自己又寫了一副挽聯(lián)，痛悼先生。

別楚園五十二日，病未奉歿難視，更傷懷數(shù)載庸碌無為愧對(duì)教誨，小子一慟千里外；

居武昌六十三年，宏道德著文章，尤可敬畢生不媚時(shí)語獨(dú)尋真知，士林如公有幾人！

挽聯(lián)難稱對(duì)仗，但情真意切。小子不才，承蒙先生錯(cuò)愛！怪我做事太慢，拖延成性，浪費(fèi)了許多寶貴的時(shí)間，以至先生未能等到資料集出版即撒手人寰！我想起2015年6月我畢業(yè)臨行前，想著不能常陪先生左右了，特來向先生辭行，向先生鞠了一躬，情緒有點(diǎn)激動(dòng)。先生拍拍我的肩膀說：“沒事，來日方長，來日方長?！蹦菚r(shí)候，我們又有誰知道這來日究竟有多長呢？天道無知，不假吾師三百歲！痛哉！

5月29日早上，我抵達(dá)武漢。我想起以前在武漢念書時(shí)，先生每年冬天去廣州過冬，春天再回來，我經(jīng)常在這個(gè)到達(dá)口接先生和師母。我多么想先生能再拍一次我的肩膀。上午我趕回母校，來到追思堂吊唁先生，實(shí)在抑制不住，淚如雨下！中午，我來到先生辦公室瞻仰。605室陳設(shè)一切如故。我又想起每次面見先生時(shí)，先生坐在桌子的那頭跟我說話的情景。先生桌上有一放大鏡，遇到字小的文書時(shí)，先生就會(huì)拿起放大鏡來讀一讀。

章開沅先生的辦公桌。

以前，當(dāng)我坐在607亂翻書時(shí)，我常能聽到先生從605出來時(shí)關(guān)門的聲音。緊接著，就會(huì)看到老爺子戴著他的鴨舌帽，拎著他的小黑包，緩緩走過607的門口。

現(xiàn)在，那個(gè)身影不會(huì)再有了。

作者｜張曉宇

編輯｜李永博

校對(duì)｜李世輝